12月12日。梅西目前的競技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽(yù)之間，存在著一種精準(zhǔn)的平衡。他的比賽表現(xiàn)——從決定冠軍歸屬的助攻到關(guān)鍵時(shí)刻的進(jìn)球——讓每一句來自外界的贊美都顯得理所應(yīng)當(dāng)，而非對過往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過氣超巨所帶來的微妙尷尬截然不同。對梅西的稱頌，是對當(dāng)下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時(shí)反應(yīng)，因而毫無違和之感。
這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點(diǎn)。梅西兒時(shí)的對手、厄瓜多爾國門加林德斯，至今仍清晰記得那個(gè)“穿10號的紅發(fā)小子”帶來的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過五人破門的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個(gè)本質(zhì)：梅西的偉大并非后天經(jīng)營的人設(shè)，而是一種與生俱來、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統(tǒng)治比賽，這種統(tǒng)治力一直都在，從世界第一聯(lián)賽西甲到世界最強(qiáng)對決國家德比，從對抗最激烈的南美國際賽場到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨(dú)一檔的絕對統(tǒng)治力。
另外，老熟人伊涅斯塔也在宣傳新書的時(shí)候提到梅西，他說無論俱樂部主席是誰，永遠(yuǎn)不變的是，梅西對巴薩的價(jià)值。顯然，他也在暗示拉波爾塔再怎么蹦都無法在巴薩去梅西化。談及梅西與巴薩的關(guān)系，伊涅斯塔認(rèn)為無論管理層如何更迭，“梅西對巴薩的意義永遠(yuǎn)不會改變”。這超越了感情紐帶，將梅西升華為俱樂部歷史與身份認(rèn)同中一個(gè)永恒的文化符號。
還有巴薩前隊(duì)友兼西班牙國腳、切爾西后衛(wèi)庫庫雷利亞在快問快答中，毫不猶豫地將“共事過的最佳球員”稱號給予梅西。幾乎所有跟梅西當(dāng)過隊(duì)友的球員都不會把最佳隊(duì)友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內(nèi)馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊(duì)友，但最佳隊(duì)友永遠(yuǎn)都是梅西。
本文標(biāo)簽：c羅 巴薩 里奧梅西 十大中場 巴塞羅那隊(duì) 利昂內(nèi)爾·梅西 內(nèi)馬爾·達(dá)席爾瓦 安德雷斯·伊涅斯塔 安德烈斯·伊涅斯塔
上一條：8戰(zhàn)2勝！阿隆索仍獲俱樂部高層和球員力挺 齊祖觀戰(zhàn)非回歸信號
下一條：世體：巴薩已用長約鎖定多名重要球員，下一個(gè)可能是費(fèi)蘭
相關(guān)內(nèi)容：
- 阿森納迎來好消息！哈弗茨復(fù)出在即 未來兩周有望重返賽場
- 切爾西虧大了！4000萬簽下曼聯(lián)棄將 臨門一腳卻不開竅
- 硬氣！B費(fèi)炮轟曼聯(lián)高層沒膽量：他們盼我走 卻不敢直說
- 全力爭冠！阿森納仍在補(bǔ)強(qiáng)：冬窗清洗馬丁內(nèi)利 6500萬豪購新槍
- 賽季獨(dú)造5球！曼聯(lián)飛翼剛出狀態(tài)便離隊(duì) 阿莫林頭疼
- 聯(lián)賽第一！楊舒予14分廣東女籃22分大勝湖北 衛(wèi)冕冠軍6戰(zhàn)全勝
- 這哪說理去？輸同曦盧偉不批評0分0板0助鋒線，卻甩鍋2名遼籃舊將
- 史密斯30+7+6三分深圳大勝吉林獲首勝 王浩然21分迎爆發(fā)
- 昏招啊！57歲主帥生死2分鐘，連換7次外援導(dǎo)致輸球，球迷: 讓賢吧
- 凈虧4000萬！西媒：利物浦愿以1.1億歐元將維爾茨賣給皇馬
- 不止格伊！曝利物浦打包水晶宮后防雙子星 補(bǔ)強(qiáng)陣容短板
- 廣東3消息！杜鋒終于開竅，揪出最大軟蛋，杜潤旺或第一階段報(bào)銷
- 不愧為大哥！19歲小將遭“暗算”，32歲老將寧可吃T，也要找場子
- 3-1！切爾西晉級，馬雷斯卡神換人，兩大替補(bǔ)前鋒破門
- 力克浙江隊(duì)，杜鋒賽后唯一表揚(yáng)一名隊(duì)員：場上很努力，防守有亮點(diǎn)
- 2025年12月17日 巴薩2-0瓜達(dá)拉哈拉進(jìn)國王杯16強(qiáng) 拉師傅、滕森破門德容亞馬爾助攻
- 2025年12月17日 聯(lián)賽杯-切爾西3-1卡迪夫城晉級四強(qiáng) 加納喬失良機(jī)+雙響內(nèi)托建功
- 2025年12月17日 巴黎圣日耳曼前鋒登貝萊當(dāng)選2025年度FIFA最佳球員（世界足球先生）
- 2025年12月16日 兩輪不勝！貝蒂斯0-0巴列卡諾 迭戈略倫特傷退帕拉松遠(yuǎn)射中柱
- 2025年12月16日 終結(jié)兩連??！羅馬1-0科莫仍居第四 韋斯利貼地?cái)靥K萊助攻
- 2025年12月16日 互捅局！曼聯(lián)4-4伯恩茅斯 B費(fèi)任意球+傳射櫻桃多次疑似手球未判
- 2025年12月15日 天下足球-2025年度最佳陣容
- 2025年12月15日 無緣戰(zhàn)阿森納！武漢女足加時(shí)1-2拉巴特皇家 王霜世界波+失單刀
- 2025年12月15日 法甲-霍伊別爾助攻格林伍德破門 馬賽1-0摩納哥
- 2025年12月15日 德甲-翁達(dá)夫破門菲里希建功 斯圖加特客場4-0勝十人不萊梅
- 2025年12月15日 近3場首勝！皇馬2-1阿拉維斯距榜首4分 姆巴佩破門羅德里戈建功
- 2025年12月15日 尤文1-0客勝十人博洛尼亞暫升第五 卡巴爾替補(bǔ)制勝赫格姆直紅
- 2025年12月15日 英超-布倫特福德1-1利茲聯(lián)3輪不勝 亨德森破門勒溫頭球救主
- 2025年12月15日 法甲-西納約科點(diǎn)射安德烈絕殺 九人歐塞爾3-4九人里爾
- 2025年12月15日 法甲-愛德華梅開二度 朗斯2-0尼斯聯(lián)賽六連勝居榜首
- 2025年12月16日 西甲第16輪 巴列卡諾vs皇家貝蒂斯 全場錄像
- 2025年12月16日 意甲第15輪 羅馬vs科莫 全場錄像
- 2025年12月16日 英超第16輪 曼聯(lián)vs伯恩茅斯 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 馬賽vs摩納哥 全場錄像
- 2025年12月15日 德甲第14輪 不萊梅vs斯圖加特 全場錄像
- 2025年12月15日 西甲第16輪 阿拉維斯vs皇家馬德里 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 博洛尼亞vs尤文圖斯 全場錄像
- 2025年12月15日 英超第16輪 布倫特福德vs利茲聯(lián) 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 歐塞爾vs里爾 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 朗斯vs尼斯 全場錄像
- 2025年12月15日 法甲第16輪 斯特拉斯堡vs洛里昂 全場錄像
- 2025年12月15日 西甲第16輪 塞爾塔vs畢爾巴鄂競技 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 熱那亞vs國際米蘭 全場錄像
- 2025年12月15日 德甲第14輪 拜仁慕尼黑vs美因茨 全場錄像
- 2025年12月15日 意甲第15輪 佛羅倫薩vs維羅納 全場錄像
- 阿森納迎來好消息！哈弗茨復(fù)出在即 未來兩周有望重返賽場
- 切爾西虧大了！4000萬簽下曼聯(lián)棄將 臨門一腳卻不開竅
- 硬氣！B費(fèi)炮轟曼聯(lián)高層沒膽量：他們盼我走 卻不敢直說
- 全力爭冠！阿森納仍在補(bǔ)強(qiáng)：冬窗清洗馬丁內(nèi)利 6500萬豪購新槍
- 賽季獨(dú)造5球！曼聯(lián)飛翼剛出狀態(tài)便離隊(duì) 阿莫林頭疼
- 凈虧4000萬！西媒：利物浦愿以1.1億歐元將維爾茨賣給皇馬
- 不止格伊！曝利物浦打包水晶宮后防雙子星 補(bǔ)強(qiáng)陣容短板
- 3-1！切爾西晉級，馬雷斯卡神換人，兩大替補(bǔ)前鋒破門
- 英聯(lián)杯切爾西3-1卡迪夫城晉級4強(qiáng)，加納喬雙響，內(nèi)托貼地?cái)?/a>
- 3-1！82分鐘領(lǐng)先 93分鐘鎖定勝局 11.4億豪門淘汰英甲球隊(duì)晉級4強(qiáng)
- 英聯(lián)杯：加納喬梅開二度內(nèi)托建功 切爾西3-1英甲第一晉級四強(qiáng)
- 足壇一夜：FIFA最佳陣容出爐 巴薩2-0晉級16強(qiáng) 切爾西3-1晉級4強(qiáng)
- 早報(bào) | 登貝萊榮膺2025年FIFA年度最佳球員；切爾西晉級英聯(lián)杯四強(qiáng)
- 太陽報(bào)：帕爾默正著手布局個(gè)人商業(yè)版圖，計(jì)劃推出須后水產(chǎn)品
- 闖進(jìn)四強(qiáng)，切爾西近10個(gè)賽季第10次晉級國內(nèi)杯賽半決賽