咪一鳩樣。曼聯(lián)的問題,其實是我們每個人的問題。
注意,我說的是每。個。人。
即:21世紀以將,盛行在我們每個人頭上的個人主義和新自由主義。
眾所周知,足球就是10個人防守,然后交由最牛逼的那個人進球的比賽。但是,誰想干臟活累活呢?
在我看球的年代,社交媒體不存在,球員之間貧富分化不存在,頂薪的坎通納跟大衛(wèi)·梅的差距也沒有像如今那么云泥之別。基恩可以為球隊之魂殞命,老子干廢你,老子不踢,無所謂,但是你們要贏,贏不了老子回更衣室收拾你們。這種永遠把球隊放在第一位的認同感,也是我們80一代被種下的思想鋼印:大家好才是真的好,個人有表現(xiàn),球隊一無所獲,這毫無意義。所以,曼聯(lián)的80后球迷會如此熱愛布特,熱愛我們的偉大左后衛(wèi)丹尼斯·埃爾文,在國王的回憶里,他說,我記憶最深刻的進球,不是我打進的,是我突破之后,把球分給了埃爾文,他獲得了一顆偉大的進球。我相信國王說這話的真誠,這就像喬丹1997年給科爾的絕殺傳球一樣。偉大,是因為我們一起偉大。
而當下的球員:去你媽的。
博格巴,林德加德,拉什福德,加納喬——曼聯(lián)在新世紀的這些青訓才子們,在精神領袖C·羅納爾多的帶領下,每一個都比上一個更沒有下限。他們永遠只關注自己,發(fā)型,慶祝動作,社交媒體,以及所謂的商業(yè)價值。球隊可以不贏,但是我的IG要有點贊。我知道,我無法苛責這些比我年輕許多的年輕人,因為我何嘗不是這樣呢?在十多年前,我剛開始做“自媒體”的時候,我當時的老板有一次語重心長地跟我說:小櫻,如果你能把更多的精力放在工作上,你會獲得比現(xiàn)在更大的成就——我心想說,去你媽的,就你這一個月這點工資?你知道我干自媒體掙的錢,比在這公司拿到的工資多幾倍嗎?
同樣的道理,博格巴是當世的世一中場,你會質疑他的才華?你說他防守懶散,那一年的世界杯,他在跟格列茲曼共存的時候,他是如何當?shù)攱?,奉獻全場,全覆蓋的?好啦,我不是自比博格巴,我才沒有他那些壞毛病。我想說的是:在世界杯這樣的特殊時間節(jié)點下,博格巴可以奉獻出一切,但在漫長的賽季里呢?他能夠保證讓原本應該是在全球最高光的位置上綻放,而為了球隊,無私地后撤嗎?
這也是我們每個人的境遇。我們相信集體,相信無私的奮斗,是因為我們相信趨勢,我們會隨著社會整體的看漲,而獲得整個浪潮里的紅利。就像我依然如此愛大衛(wèi)·梅,這個在曼聯(lián)年輕球迷里面完全的noname,不是因為他的名字是半個五月天我就愛他,而是我覺得,我自己也不過是一個普通人,我不會是斯坦姆,我希望自己如同大衛(wèi)·梅一樣,在有限的上場時間里,哪怕讓我踢邊衛(wèi),我也能回報出優(yōu)秀的表現(xiàn)。所以我也熱愛菲利浦·內維爾,哪怕他是這樣莽莽撞撞,跟我一樣,他打過后場所有位置,以及我愛奧謝,后來的威斯·布朗,以及曼聯(lián)后期我最愛的安德爾·埃雷拉——這是曼聯(lián)精神最后的傳人。
所以,我真的不責怪球員們。看到達洛特那種明哲保身的踢法,看到盧克·肖這種合同年爆種然后技能冷卻,看到B費兩手一攤,我不責怪他們。這是現(xiàn)代社會,個人被原子化之后,世界的必然。
就像你去看看,你們公司的年輕人們,是不是背地里都在考公,趁著35歲之前?;蛘呷司悦襟w——我罵我自己。
除了球員,當然還有——阿莫林。
如果說C羅納爾多是一個粗糙的利己主義者——羅哥這方面,是真小人,全世界都知道羅哥就是小人,他不care,他依然是偉大的足球遠動員,而阿莫林,則是一個把自己偽裝起來的精致利己主義。到了后期,大家都知道了,他并不愛曼聯(lián),他甚至不如我這個一輩子沒有去過夢劇院的老中愛曼聯(lián),曼聯(lián)對于他只是一個公司,一個平臺,一個跳板,一個家道中落沒人愿意來的屎坑,而他希望扮演救世主,希望要用他自己的方式——對,就是用3421的方式,來救曼聯(lián)。
也就是說,曼聯(lián)贏不贏,不重要;阿莫林的哲學,即個人風格,才重要。
這點上,阿莫林比滕哈赫更可怕。滕哈赫至少在帶著天真幻想來到曼聯(lián),然后被現(xiàn)實啪啪打臉之后,他立刻換陣,拿下阿森納,開始得到了大家的信任。滕哈赫在過程中,對于窩窩的引入,對于拉什福德資源的傾斜,一度打出了自我的章法,滕哈赫要贏,但他不拘泥于自己的戰(zhàn)術,他知道先要活下去。滕哈赫崩盤就是在于他突然覺得自己又可以了、拉什福德覺得自己可以了的時候,大家一起塊兒完蛋的。
至于阿莫林,從頭到尾,只有他自己,只有他作為少帥、名帥的野王。他壓根兒不愛曼聯(lián)。
這又能怪誰呢。我知道了,怪瓜迪奧拉。
瓜迪奧拉,是我最無感的教練,踢著昏昏欲睡的足球,沒有任何冒險精神,一個絕對的功利主義者,但竟然被世間奉為藝術家,這是21世紀足球最大的謊言。足球不是這樣踢的,對比賽的絕對的控制力,是不存在的。瓜迪奧拉神話的破滅,在于他遇上了最好的巴薩,最好的哈維、小白、布教授,以及最好的梅天王。他的極致控制力,他的美學構建在這樣的球隊里,當他去了拜仁的時候,他的露餡,以及趕緊走人,便在于他的神話破滅了。什么?瓜迪奧拉難道不是當代的神嗎?他不是煉金師嗎?他靠的是球員天才而不是戰(zhàn)術和管理天才嗎?我這一輩子被大家說是瓜系教練,是因為我也想像瓜迪奧拉一樣,開宗立派,開枝散葉啊,原來不是的嗎?足球追求傳控,哦不對,傳控不要緊,足球追求自我風格,難道不是對的嗎?
自我風格?做自己?穆帥表示呵呵。
穆帥依然是我最愛的主帥。他是一個表演者。他把自己裝成一個變態(tài),他只是一個熟讀孫子兵法的大師,他用各種虛實,實際上他是一個徹頭徹尾的整體主義者。他甚至不惜用“我是特別的一個”作為幌子,好像他是那么的狂,可世界上他總是把集體放在第一位,他負責抗罵,負責吸收所有的負能量,目標只有:贏,贏,贏。他甚至會跟凱恩說,你很牛,但是你總是少點星味,你跟我合作,你知道的,我搞流量是杠杠的,你只管好好踢,流量我來攢。但很可惜,穆帥的這一套整體主義也在曼聯(lián)徹底搞垮。
接下來,讓我們繼續(xù)從個人主義,說到新自由主義。萬惡的新自由主義。
新自由主義最可怕的地方,是它用“市場化”三個字,去抹掉了“人”。俱樂部,F(xiàn)ans Club,這是一個由“人”真實的羈絆組成的共同體(可以詳見我之前錄的那期關于五月天與飯圈文化的播客節(jié)目)。當球迷變成了用戶,球員變成了KOL,主帥是MCN,或者是產品經(jīng)理,然后大家談賽季目標的時候,變成了OKR對齊,不行嘛,裁員咯。阿莫林下課,跟一家跨國企業(yè)因為業(yè)績不佳,炒掉了一個高層沒啥區(qū)別。
你告訴我說這他媽是足球?
所以,當你再回看那句,“曼聯(lián)贏不贏不重要,阿莫林的哲學才重要”,對于阿莫林本人來說,這也是新自由主義最標準的自洽:我不再對一個共同體負責,我只對我的個人資產負責,反正這個共同體也不會對我負責的對吧,每個人都是自己的第一責任人呢。所以,我的陣型就是我的作品,我的體系是我的Credits。如果踢不好,那就是組織沒給我資源,沒給我時間。我的體系輸了?不要緊,我堅持自己,我堅持做自己——這他媽是這個破時代教給所有人的求生本能,做自己是新自由主義荼毒時代的一場大病。
像拉什福德、達洛特這樣的廢物,同樣的,他們也被訓練成自我雇傭者。沒球踢不可怕啊,我到時候退役能不能成為,不說里奧,我就說小理查德現(xiàn)在在天空體育那個臭嘴對吧,我能不能像他那樣當網(wǎng)紅呢。每個人都在經(jīng)營一個名叫“我”的股票,而這只股票不是因為球隊成績,而是因為數(shù)據(jù)、熱搜、廣告合同。為什么曼聯(lián)變成了網(wǎng)紅隊?因為曼聯(lián)把比賽變成了內容嗎,把內容變成了流量。我作為一個人憑什么要給球隊做臟活累活?你說霍伊倫真的是大傻春啊,你為了球隊這樣去做耗材,你在阿莫林體系里面,你就是一個純粹的血包,你就是去送死的人,你鏡頭難看,你社媒挨罵,你活該啊,誰給你兜底呢。新自由主義都說過了,自己是自己的第一責任人啊。
再往上看,曼聯(lián)的運營邏輯,自格雷澤家族以來,也從來都是現(xiàn)金流優(yōu)先,而不是贏球優(yōu)先。這太新自由主義了。后來爆出格雷澤家族每年會給爵爺200萬作為善待老人的某種獎勵,這事兒的解讀不在此展開。曼聯(lián)如今的負債程度,我記得上一次好像是說看到已突破10億美元,有啥的,美國、日本都發(fā)這么多國債呢,有啥問題。反正我們都有杠桿吶。轉會可以分期付款,工資也是長期分攤,成績短期波動,沒事噠沒事噠。曼聯(lián)不也是一個公司嘛,用成績去對沖財務風險,這跟所有公司的市盈率這些不一樣嘛。
對的,所以我也很討厭哈蘭德。我喜歡足球,是因為我喜歡這種充滿不確定性。哈蘭德作為一個生化人,幾乎沒有任何污點,如此的安全,我不行。我喜歡曼聯(lián)就喜歡基恩把人一腳蹬,我喜歡曼切斯特拳擊隊,我喜歡布特這樣的球員,我就是要拼刺刀,對抗,犧牲,混亂,互相背鍋,互相兜底。而如今這個曼聯(lián),就是一個不肯互相為對方擦屁股的球隊。體育總監(jiān)只愿意買自己紅牛系的前鋒,主教練只想著要符合343體系的中場,最后得到的結果,都是一種正確的自私。而“我們”,蕩然無存。
所以,曼聯(lián)的問題從來都是房間里的大象。當每一個人都被訓練成只對自己負責,球隊——這一種文化就不再存在了。所謂曼聯(lián)精神,便是把自己交給United。在莫耶斯下課的時候,我在虎撲看過一篇很好的文章,但是我找不到了,標題我還記得,就叫做《其實你也很普通》,對的,曼聯(lián)其實你也很普通,真的不是我看到大衛(wèi)·梅時候的那個白月光了。
我也好久沒看曼聯(lián)了,這個賽季幾乎一場直播沒看。我知道的奢望是不現(xiàn)實的。曼聯(lián)需要有更多的埃雷拉,窩窩哥,大傻春霍伊倫,以及無數(shù)次犧牲自己但又拯救了球隊的麥克托米奈,同樣憨厚笨拙的真男人馬奎爾——可惜,他們在曼聯(lián)都稱不上有好下場。首先你得承認有人要吃虧,有人要做臟活,有人要把自己當工具,有人要為別人兜底,你得把“我們”重新變成第一位。但誰愿意先當那個吃虧的人?新自由主義最惡毒的地方就在這里:它讓每個人都覺得,先犧牲的那個人,是傻逼。哪怕我們一起死,我也不做傻逼。
這群傻逼,誰愛看誰看。我踏馬絕對不看。
本文標簽:曼聯(lián) 基恩 布特 阿森納 瓜迪奧拉 拉什福德 保羅·博格巴 何塞·穆里尼奧 曼徹斯特聯(lián)足球俱樂部
上一條:體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內
下一條:返回列表
相關內容:
- 升聯(lián)賽第一!上海大勝青島豪取8連勝 王哲林21+8賽季新高楊31分
- 上海男籃8連勝登頂,王哲林11中10砍21+8 啟用11人輪換 全部得分
- 王哲林21分上海輕取青島躍居榜首,八連勝上海不再軟腳蟹
- 單節(jié)33-8,上海男籃輕取青島豪取八連勝,王哲林21+8,王睿澤低迷
- 張子宇7分4失誤加盟首敗:正負值-15全場最差 山東女籃慘敗
- 曼聯(lián)的問題,其實是我們每。個。人的問題
- 體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內
- 埃布埃:阿森納會贏得英超冠軍,但還有三支球隊能爭冠
- 記者:阿莫林離職后,那不勒斯簽下梅努的可能性正在降低
- 歐文:阿莫林下課梅努肯定最開心,但他再無退路也沒借口可找
- 阿斯:貝蒂斯為阿爾蒂米拉標價2000萬歐,吸引了多支球隊關注
- 前教練:羅塞尼爾敢于表達自己的想法,他是真正的比賽研究者
- TA:羅塞尼爾對待工作一絲不茍,但需要積累更多的經(jīng)驗
- 紹切克:英超現(xiàn)在更像是在打籃球,幾乎不能有任何身體接觸
- 還有懸念嗎?曼城縮小分差的最后機會,寄托在亂成一團的紅軍身上
- 2026年01月07日 U23亞洲杯-日本5-0敘利亞取開門紅 佐藤龍之介2射2傳大關友翔破門
- 2026年01月07日 U23亞洲杯-U23韓國0-0伊朗U23 金泰元進球被吹雙方合計3腳射正
- 2026年01月07日 保級關鍵戰(zhàn)!西漢姆1-2遭森林逆轉絕殺 懷特89分鐘點射制勝
- 2026年01月07日 意甲-尤文3-0客勝薩索洛暫升第4 戴維傳射米雷蒂破門卡盧盧造烏龍
- 2026年01月07日 科特迪瓦3-0布基納法索進八強將戰(zhàn)埃及 阿瑪?shù)聜魃涞蠆W曼德破門
- 2026年01月07日 羅馬2-0客勝萊切 埃文·弗格森破門多夫比克建功+傷退
- 2026年01月07日 開門紅!U23亞洲杯沙特1-0十人吉爾吉斯斯坦 加姆迪絕殺
- 2026年01月07日 晉級八強!阿爾及利亞1-0民主剛果將戰(zhàn)尼日利亞 布爾比納加時絕殺
- 2026年01月07日 意甲-杜維卡斯雙響佩羅內建功 科莫客場3-0完勝比薩
- 2026年01月07日 U23亞洲杯-越南隊2-0約旦隊收獲開門紅 阮庭北點射阮曉明破門
- 2026年01月06日 友誼賽-卡爾2射1傳迪亞斯助攻雙響 拜仁5-0大勝薩爾茨堡紅牛
- 2026年01月06日 足球友誼賽 薩爾茨堡紅牛vs拜仁慕尼黑 進球
- 2026年01月06日 尼日利亞4-0莫桑比克進八強 奧斯梅恩雙響盧克曼、亞當斯1射2傳
- 2026年01月06日 晉級8強!埃及加時3-1貝寧 薩拉赫破門阿提亞傳射 馬爾穆什失單刀
- 2026年01月05日 天下足球-2025·年度巔峰對決
- 2026年01月07日 英超第21輪 西漢姆聯(lián)vs諾丁漢森林 全場錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 薩索洛vs尤文圖斯 全場錄像
- 2026年01月07日 非洲杯1/8決賽 科特迪瓦vs布基納法索 全場錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 萊切vs羅馬 全場錄像
- 2026年01月07日 非洲杯1/8決賽 阿爾及利亞vs民主剛果 全場錄像
- 2026年01月07日 意甲第19輪 比薩vs科莫 全場錄像
- 2026年01月06日 非洲杯1/8決賽 尼日利亞vs莫桑比克 全場錄像
- 2026年01月06日 非洲杯1/8決賽 埃及vs貝寧 全場錄像
- 2026年01月05日 法甲第17輪 巴黎圣日耳曼vs巴黎FC 全場錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 皇家社會vs馬德里競技 全場錄像
- 2026年01月05日 意甲第18輪 國際米蘭vs博洛尼亞 全場錄像
- 2026年01月05日 非洲杯1/8決賽 南非vs喀麥隆 全場錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 馬洛卡vs赫羅納 全場錄像
- 2026年01月05日 西甲第18輪 阿拉維斯vs皇家奧維耶多 全場錄像
- 2026年01月05日 意甲第18輪 維羅納vs都靈 全場錄像
- 曼聯(lián)的問題,其實是我們每。個。人的問題
- 體圖:拜仁希望能將博埃直接出售,租借并不在考慮范圍內
- 埃布埃:阿森納會贏得英超冠軍,但還有三支球隊能爭冠
- 記者:阿莫林離職后,那不勒斯簽下梅努的可能性正在降低
- 歐文:阿莫林下課梅努肯定最開心,但他再無退路也沒借口可找
- 阿斯:貝蒂斯為阿爾蒂米拉標價2000萬歐,吸引了多支球隊關注
- 前教練:羅塞尼爾敢于表達自己的想法,他是真正的比賽研究者
- TA:羅塞尼爾對待工作一絲不茍,但需要積累更多的經(jīng)驗
- 紹切克:英超現(xiàn)在更像是在打籃球,幾乎不能有任何身體接觸
- 還有懸念嗎?曼城縮小分差的最后機會,寄托在亂成一團的紅軍身上
- 弗萊徹:還沒看前隊友在群里的聊天,我可能會暫時遠離那個群
- TA:羅塞尼爾曾給德拉普進行過一對一指導,幫助他恢復自信心
- 郵報:范尼退出曼聯(lián)臨時主帥競爭,索帥和卡里克是主要人選
- 郵報:此前報價800萬英鎊遭拒,熱刺準備加價追巴西左后衛(wèi)索薩
- 郵報:阿森納正與布萊克本流浪者就17歲前鋒蒂容進行談判